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Desde la muerte de su mujer, Dean Evers se pasa las tardes apoltronado en 
el sofá viendo partidos de béisbol. Durante una de estas tardes solitarias, 
mientras mira un partido de los Devil Rays contra los Mariners, la visión de 
una figura entre las gradas lo saca de su letargo. Dos filas detrás de la 
multitud, en el asiento asignado a un invitado especial, alguien le mira 
ijamente desde el otro lado del televisor. 


Es el rostro de una persona de su pasado, de hace décadas, de alguien que 
no debería estar en un partido de béisbol ni tampoco en ningún lugar de 
este planeta. Y así empiezan a desfilar por la pantalla personas de su 
pasado. Hasta que un día aparece la más terrorífica de todas... 
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Stephen King & Stewart O'Nan 
Un rostro en la multitud 


EL VERANO QUE SIGUIÓ A LA MUERTE DE SU ESPOSA, Dean Evers se 
aficionó a ver béisbol en televisión. Como muchas aves migratorias procedentes 
de Nueva Inglaterra, era un hincha de los Red Sox que había huido de las 
tormentas del noroeste hacia la costa del golfo de Florida y había adoptado como 
segundo equipo magnánimamente a los Devil Rays, por aquel entonces unos 
consumados paquetes. Cuando era entrenador en liguillas de barrio nunca le 
había entusiasmado el deporte, nunca le había obsesionado como a su hijo Pat; 
sin embargo, ahora, noche tras noche, mientras el colorido ocaso teñía el cielo al 
oeste, se descubría poniendo el partido de los Rays en la tele para llenar su 
apartamento vacío. 

Sabía que no era más que una forma de matar el tiempo. Había estado 
casado con Ellie cuarenta y seis años, para lo bueno y para lo malo, y no tenía a 
nadie que recordara esos tiempos. Había sido ella quien lo había convencido para 
que se mudaran a St. Petersburg, y entonces, menos de cinco años después de 
que cambiaran de casa, a Ellie le dio una apoplejía. Lo terrible era que estaba en 
muy buena forma. Acababan de jugar un tonificante partido de tenis en el club. 
Ellie había vuelto a ganarle, lo que significaba que él pagaba las copas. Estaban 
sentados bajo una sombrilla, tomando unos gin-tonics helados, cuando Ellie hizo 
una mueca y se llevó una mano a un ojo. 

— Demasiado frío? —preguntó Evers. 

Ella se quedó inmóvil, sentada frente a él y mirando con su otro ojo 
fijamente a lo lejos. 

—Ellie —dijo Evers al tiempo que alargaba el brazo para tocar su hombro 
desnudo. Más tarde, aunque el médico dijo que era imposible, recordaria que 
tenía la piel muy fría. 

Ellie cayó de bruces contra la mesa, derramando las copas y haciendo que 
acudieran camareros, el director del club y el socorrista de la piscina, que le 
apoyó con suavidad la cabeza sobre una toalla doblada y se arrodilló junto a ella 
para controlarle el pulso hasta que llegó la ambulancia. Había perdido la 
movilidad de la parte derecha del cuerpo, pero estaba viva, que era lo 
importante. Solo que muy pronto, ni siquiera un mes después de que acabara la 
fisioterapia y volviera a casa para la rehabilitación, Ellie sufrió un segundo ictus 





fatal mientras Evers la duchaba, una escena que se repetía tan a menudo en su 
mente que Evers tuvo que mudarse. Y así fue como acabó allí, en un bloque de 
apartamentos en la costa donde no conocía a nadie y cualquier pasatiempo era 
bienvenido. 

Cenaría mientras veía el partido. Ahora se preparaba él la cena. Se había 
hartado de comer solo en restaurantes y de gastarse el dinero en comida para 
llevar. Todavía estaba aprendiendo lo básico. Sabía hervir pasta, hacer un filete a 
la plancha y cortar un pimiento rojo para completar una ensalada de bolsa. No 
tenía ninguna gracia y, a menudo, el resultado lo desmoralizaba; no disfrutaba 
con aquello. Esa noche le tocaba una chuleta de cerdo adobada que había 
comprado en un supermercado Publix. Bastaba con ponerla en una sartén 
caliente, pero Evers nunca sabía cuándo la carne estaba hecha. Dejó la chuleta 
chisporroteando, preparó una ensalada y dispuso los cubiertos en la mesita de 
delante del televisor. La grasa del fondo de la sartén empezó a chamuscarse. 
Apretó la carne con el dedo para ver si estaba cruda, pero no lo tuvo claro. Cogió 
un cuchillo, le hizo un corte y salió sangre. Iba a costarle horrores limpiar la 
sartén. 

Y cuando por fin se sentó y dio el primer bocado, la chuleta estaba dura. 

—|Quĉ horror! —se regañó—. Desde luego, no eres el chef Ramsay. 

Los Rays jugaban contra los Mariners, por lo que las gradas estaban vacías. 
Cuando el equipo visitante eran los Red Sox o los Yankees, el Tropicana se 
llenaba; en cualquier otro caso, permanecía desierto. En los malos tiempos de 
antaño tenía sentido, pero ahora el equipo era un contrincante serio. Mientras 
David Price corría entre la alineación, Evers vio con desaliento que varios 
espectadores hablaban por el móvil en los asientos acolchados de detrás de la 
ase meta. Como era de esperar, un adolescente empezó a mover los brazos 
como un náufrago, de modo que cabía suponer que saludaba a alguien que estaba 
viendo el partido desde casa. 

—Mirame —dijo Evers—. Salgo en la tele, luego existo. 

El chico saludó durante varios lanzamientos. Quedaba justo encima del 
ombro del árbitro, y, cuando Price sirvió una bola con efecto hacia dentro, la 
repetición amplió la zona de strike y magnificó la sonrisa idiota del chaval, que 
movía los brazos a cámara lenta. Dos filas por detrás, sentado solo, con su bata 
lanca de médico y el ralo cabello engominado y peinado hacia atrás, tieso y 
estoico como un dios tiki, estaba el viejo dentista de Evers en Shrewsbury, el 
doctor Young. 

Su madre siempre lo llamaba « Young Dr. Young» , el joven doctor Young, 
porque el hombre ya era mayor incluso cuando Evers era un crío. Había sido 
marine en el Pacífico, y cuando regresó de Tarawa había perdido parte de una 
pierna y toda la esperanza. Había dedicado el resto de su vida a vengarse, pero 
no con los japoneses, sino con los niños de Shrewsbury: en su consulta, hurgaba 














en sus esmaltes buscando puntos débiles con la implacable punta de su gancho de 
acero inoxidable y les pinchaba en las encías. 

Evers dejó de masticar y se inclinó hacia delante para ver si de verdad era él. 
Pelo engominado hacia atrás, frente alta como el monte Rushmore, gafas 
bifocales de culo de botella y labios finos que se volvían blancos cuando hacía 
fuerza con el taladro... Sí, era él, y no había envejecido ni un solo día desde la 
última vez que lo había visto, hacía más de cincuenta años. 

Era imposible. Debería de tener como mínimo noventa años. Pero Florida era 
un humidificador repleto de hombres de su edad, muchos de ellos bien 
conservados, casi momificados bajo su guay abera y su bronceado. 

«No —pensó Evers—, el doctor Young fumaba.» Esa era otra cosa que 
detestaba de él: la rancia peste de su aliento y de su ropa cuando se inclinaba 
sobre él para intentar hacer palanca. El paquete rojo encajado en el bolsillo de la 
bata: Lucky Strike, sin filtro, los verdaderos clavos del ataúd. « Lucky Strike 
significa buen tabaco» , decía el viejo eslogan. Quizá fuera un hermano pequeño, 
o un hijo. O un doctor Young aún más joven. 

Price lanzó una bola rápida para terminar su entrada y la emisión quedó 
interrumpida por los anuncios, lo que devolvió a Evers al presente. La chuleta de 
cerdo estaba dura como el guante de un receptor. La tiró a la basura y cogió una 
cerveza. El primer trago frío lo espabiló. Aquel hombre no podía ser el doctor 
Young, con sus manos temblorosas por la resaca y algo más que un toque de 
ginebra en su aliento a tabaco. Su condición recibía el nombre de « Síndrome de 
estrés postraumático» , pero poco le importaba eso a un niño que se hallaba a 
merced de sus instrumentos. Evers lo odiaba y, desde luego en algún momento, si 
no le deseó la muerte, sí que desapareciera. 

Cuando los Rays pasaron a batear, el adolescente seguía moviendo los brazos, 
pero las filas de detrás estaban vacías. Evers no las perdió de vista, a la espera de 
que el doctor Young volviera con una cerveza y un perrito caliente, pero mientras 
transcurrían las entradas y Price acumulaba bateadores rivales retirados, el 
asiento permaneció vacío. Cerca, una mujer con un top de lentejuelas empezó a 
saludar a la cámara. 

Evers deseó que Ellie estuviera allí para contárselo, o poder llamar a su 
madre y preguntarle qué había sido del joven doctor Young, pero, como ocurría 
con buena parte de su existencia diaria, no tenía con quién compartir aquello. Lo 
más probable era que aquel hombre fuese otro viejo sin nada mejor que hacer 
que desperdiciar las noches que le quedaban viendo béisbol, solo que en vez de 
hacerlo por televisión lo hacía en el estadio. 

Aquella noche, sobre las tres de la madrugada, Evers comprendió que el 
castigo más temido por los presos fuera la celda de aislamiento. Una paliza tenía 
que concluir en algún momento, pero un pensamiento podía seguir y seguir, 
alimentándose de sí mismo y luego del insomnio. ¿Por qué el doctor Young, si 











llevaba años sin pensar en él? ¿Se trataría de una señal? ¿De un presagio? ¿O 
estaba perdiendo poco a poco, como temía desde que le comunicaron la muerte 
de Ellie, el contacto con la realidad? 

Para refutar aquellas dudas, pasó el día siguiente haciendo recados por la 
ciudad, charlando con el empleado de la oficina de Correos y con la mujer del 
mostrador de la biblioteca; eran conversaciones sin importancia, pero implicaban 
una conexión, algo en lo que apoyarse. Como todos los veranos, Pat y su familia 
estaban en la casa que los padres de Sue tenían en el Cabo. Aun así, Evers llamó 
por teléfono y les dejó un mensaje en el contestador. Cuando volvieran, tenían 
que quedar. Le encantaría llevarlos a todos a cenar a algún sitio, donde ellos 
quisieran, o tal veza ver un partido de béisbol. 

Esa noche se preparó la cena como si no hubiera pasado nada, aunque ahora 
estaba muy pendiente del reloj y acabó haciendo el pollo a la parrilla deprisa y 
corriendo para no perderse el primer lanzamiento. Los Rays volvían a jugar 
contra los Mariners y, de nuevo, había poco público; las gradas superiores eran un 
mar azul. Evers se sentó delante del televisor pero, en vez de fijarse en quién 
lanzaba, centró su atención en la tercera fila, a la izquierda del árbitro. Como 
respondiendo a sus dudas con un burlón chasquido de labios, Raymond, la 
mascota del equipo, una criatura de pelo azul que no existía en el mundo natural, 
cruzó las gradas agitando el puño en dirección a la espalda de Ichiro. 

—Te estás volviendo majara —dijo Evers—. Eso es todo. 

La estrella de los Mariners, Felix Hernandez, servía para su equipo, y el Rey 
Felix estaba inspirado. El juego era rápido. Cuando Evers abrió su cerveza de 
todas las noches, ya estaban en la sexta y los Mariners iban dos arriba. Fue 
entonces, en el momento en que el rey Felix dejó a Ben Zobrist sin mover el bate 
siquiera, cuando Evers vio, tres filas más atrás, a su antiguo socio Leonard 
Wheeler vestido con el mismo traje de rayas diplomáticas con que lo enterraron. 

Leonard Wheeler —siempre Leonard, nunca Lennie— se estaba zampando 
un perrito caliente y lo regaba con lo que a los pedantes del SportsCenter en la 
ESPN les gustaba llamar una « bebida para adultos» . Por un instante, demasiado 
sorprendido para la incredulidad, el mero hecho de pensar en Wheeler despertó 
todavía en él una ira visceral. 

—¡Hijo de puta mandon! —gritó, y soltó su propia bebida para adultos, que 
acababa de llevarse a los labios. 

La lata golpeó contra la bandeja que tenía en el regazo y luego cayó al suelo, 
entre sus pies, donde el pollo, el puré de patatas instantáneo y las judías verdes 
Birds Eye (de un color que tampoco existía en el mundo natural) se 
desparramaron en la alfombra en medio de un espumoso charco de cerveza. 

Evers no se dio cuenta y siguió mirando fijamente su televisor nuevo, tan de 
última generación que a veces le daba la impresión de que, si levantara una 
pierna y agachara la cabeza para no chocar con el marco, podría meterse en la 
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imagen. Aquel hombre era Wheeler, no había duda: las mismas gafas con 
montura dorada, la misma mandíbula prominente, los mismos extraños labios 
carnosos, la misma cabeza con su vistoso cabello niveo que le daba aspecto de 
actor de culebrón, del protagonista maduro que interpreta al doctor santurrón o al 
magnate a quien pone los cuernos su mezquina mujer florero. El enorme pin de 
la bandera que lucía en la solapa también era inconfundible. Siempre llevaba ese 
condenado chisme, como un congresista incompetente. Una vez Ellie comentó en 
broma que seguramente Lennie (cuando estaban los dos solos siempre le 
llamaban así) lo ponía debajo de la almohada antes de acostarse. 

Entonces la incredulidad lo arrolló e inundó su sorpresa inicial como los 
glóbulos blancos inundan un corte reciente. Evers cerró los ojos, contó hasta 
cinco y los abrió de nuevo; estaba seguro de que vería a alguien que simplemente 
se parecía a Wheeler o, quizá peor, que no vería a nadie. 

El plano había cambiado. La cámara no enfocaba al siguiente bateador, sino 
al jardinero izquierdo de los Mariners, que estaba echando un bailecito. 

« Eso si que no lo había visto nunca —dijo uno de los comentaristas de los 
Rays—. ¿Qué diantre pretende Wells, De Wayne?» 

« Estará jugando al despiste, supongo» , respondió De Way ne Staats, y los dos 
se rieron. 

« Ya basta de diálogos ingeniosos —pensó Evers. Movió los pies y pisó la 
pechuga de pollo empapada en cerveza—. Volved al maldito plano de la base 
meta.» 

Como si lo hubiera oído desde su unidad móvil llena de aparatos, el productor 
cambió de plano, pero solo durante un segundo. Luke Scott bateó una bola rasante 
hacia el segunda base de los Mariners y, en un abrir y cerrar de ojos, el estadio 
desapareció de la pantalla y Evers se quedó con el pato de los seguros Aflac, que 
intentaba vender pólizas a base de tapar agujeros en una barca. 

Evers se levantó, pero a medio camino sus rodillas cedieron y volvió a caer 
en el sillón. El cojín sonó como un fuelle cansado. Evers respiró profundamente, 
soltó el aire despacio y se sintió un poco más fuerte. En el segundo intento logró 
ponerse de pie y caminó con esfuerzo hacia la cocina. Sacó el producto para 
limpiar alfombras de debajo del fregadero y leyó las instrucciones. Ellie no 
habría tenido que leerlas. Se habría limitado a hacer algún comentario entre 
enfadado y gracioso (su favorito era «No se te puede sacar de casa, pero 
tampoco dejarte dentro» ) y luego habría hecho desaparecer el desastre. 

—Ese no era Lennie Wheeler —dijo Evers al volver a la sala de estar vacía 
—. Es imposible. 

El pato ya no estaba. Lo habían reemplazado un hombre y su esposa 
besuqueándose en un jardín. No tardarían en subir la escalera de la casa y hacer 
el amor con la ayuda de una Viagra, porque a esa edad uno sabía cómo hacer las 
cosas. Evers también sabía cómo hacer las cosas (al fin y al cabo había leído las 


instrucciones del bote), así que se arrodilló, fue devolviendo su empapada cena a 
la bandeja con la ayuda de una cuchara, y roció una nube de limpiador sobre el 
pringue restante a sabiendas que, de todas formas, seguramente quedaría 
mancha. 

—Lennie Wheeler esta tan muerto como Jacob Marley de Un cuento de 
Navidad. Asisti a su funeral. 

Asistió y, aunque su rostro se mostró todo el tiempo convenientemente grave 
y apesadumbrado, había disfrutado. Tal vez la risa fuera la mejor medicina, pero 
Dean Evers creía que sobrevivir a tus enemigos era la mejor venganza. 

Evers y Wheeler se habían conocido en la escuela de negocios y con sus 

escasos ahorros habían fundado Speedy, una empresa de alquiler de furgonetas 
después de que Wheeler descubriera « Un enorme agujero del tamaño del 
Sumner Tunnel de Boston» en el mercado de Nueva Inglaterra. Al principio a 
Evers no le molestaba la actitud dominante de Wheeler, resumida a la perfección 
en la placa que colgó en su despacho: CUANDO QUIERA MI OPINIÓN, TE LA 
PEDIRÉ. En aquellos tiempos, antes de que Evers empezara a buscar su propio 
camino, ese tipo de actitud le había ido bien. Wheeler, pensaba Evers a veces, le 
abia dado nervios de acero. Pero los jóvenes crecen y desarrollan sus propias 
ideas. 
Al cabo de veinte años, Speedy se había transformado en la mayor empresa 
independiente de alquiler de furgonetas de Nueva Inglaterra y en una de las 
pocas sin contaminar por el crimen organizado ni los problemas de impuestos. 
Fue entonces cuando Leonard Wheeler —nunca Lennie, salvo cuando Evers y su 
esposa estaban acurrucados en la cama riéndose como niños— decidió que había 
llegado el momento de expandirse a escala nacional. Evers se alzó por fin sobre 
sus patas traseras y planteó objeciones. No de manera delicada, como en 
anteriores desacuerdos, sino con firmeza. En voz bien alta, incluso. Estaba seguro 
de que, aun con la puerta cerrada, en la oficina todos les oy eron. 

El partido regresó mientras él esperaba a que el limpiador surtiera efecto. 
Hellickson seguía sirviendo para los Rays, y estuvo acertado aunque no tanto 
como Hernandez. Cualquier otra noche, Evers le habría enviado ánimo 
mentalmente, pero esa noche no. Esa noche se sentó sobre sus talones a los pies 
del sillón, con sus enclenques rodillas a ambos lados de la mancha que intentaba 
limpiar y escrutó las gradas de detrás de la meta. 

Ahí estaba Wheeler, seguía allí, ahora con una cerveza en una mano y un 
móvil en la otra. La mera visión del teléfono llenó a Evers de indignación. No 
porque los móviles deberían estar tan prohibidos en los estadios como fumar, sino 
porque Wheeler había muerto de un infarto mucho antes de que esos chismes se 
popularizaran. ¡No tenía derecho a usarlo! 

« jUau, ese bateo de Justin Smoak ha salido realmente largo! —vociferó 
De Wayne Staats—. ¡Más largo que un día sin pan!» 





La cámara siguió el trayecto de la bola hacia las gradas casi desiertas y 
permaneció allí para captar a los dos chicos que intentaron atraparla. Uno de 
ellos se alzó victorioso y la agitó en el aire mirando a la cámara al tiempo que 
hacía un movimiento de caderas particularmente obsceno. 

¡Que te den! —bramó Evers—. Sales en la tele. ¿Y qué? 

No solía hablar así, pero ¿no le había dicho exactamente eso mismo a su socio 
cuando discutieron sobre la expansión de la empresa? Sí. Y no solo dijo « Que te 
den» , sino « Que te den, Lennie» . 

—Y te lo merecias. —A Evers le sorprendió descubrirse al borde del llanto—. 
Estaba harto de que me pisotearas una y otra vez, Leonard. Hice lo que tenia que 
hacer. 

La camara regreso donde debia estar, que era enfocando a Smoak mientras 
hacia su carrera al trote señalando al cielo —bueno, a la bóveda— y cruzaba la 
base meta entre los aplausos apáticos de las dos docenas de hinchas de los 
Mariners que había en el estadio. 

Kyle Seager entró a batear. Detrás de él, en la tercera fila, el asiento que 
había ocupado Wheeler estaba vacío. 

« No era él —pensó Evers mientras frotaba la mancha (esa salsa barbacoa no 
desaparecería nunca del todo) —. Simplemente era alguien que se le parecía.» 

Con el joven doctor Young ese pensamiento le había servido de poco, y en 
ese momento no le sirvió de nada. 

Apagó el televisor y decidió acostarse temprano. 

En vano. Le dieron las diez y la medianoche. A las dos de la madrugada se 
tomó un Ambien de Ellie con la esperanza de que no lo matara (hacía dieciocho 
meses que había caducado). No lo mató, pero tampoco le ayudó a dormir. Tomó 
media pastilla más y se quedó tumbado en la cama pensando en la placa que 
había tenido colgada en su despacho. Decía: DADME UNA PALANCA LO 
BASTANTE LARGA Y UN PUNTO DE APOYO LO BASTANTE FUERTE Y 
MOVERÉ EL MUNDO. Mucho menos arrogante que la placa de Wheeler, pero 
quizá más útil. 

Cuando Wheeler se negó a dejarle escapar del acuerdo societario que Evers 
había cometido la imprudencia de firmar cuando era joven y humilde, necesitó 
una palanca en condiciones para obligar a su socio a cambiar de opinión. Y 
resultó que la tenía. Leonard Wheeler se revolcaba con algún jovencito de vezen 
cuando. Bueno, joven, joven, no; nada delictivo, universitarios. La ayudante 
personal de Wheeler, Martha, durante una noche bañada en ron en una 
convención en Denver, le dijo a Evers que sobre todo le ponían los del tipo 
socorrista. Mas tarde, sobria y arrepentida, Martha le rogó que no se lo contara a 
nadie. Le dijo que Wheeler era un buen jefe, duro pero bueno, y su esposa era 
un sol. Lo mismo podía decirse de su hijo y de su hija. 

Evers mantuvo la boca cerrada, incluso se abstuvo de compartir aquel 








caramelito con Ellie. Si su esposa hubiera sabido que pretendía usar una 
información tan agraviante para romper el acuerdo societario, se habría quedado 
horrorizada. « Seguro que no hace falta que te rebajes a eso», le habría dicho, y 
lo habría dicho de corazón. Ellie creía entender el aprieto en el que se hallaba su 
marido, pero no era así. Lo más importante que no entendía era que todos se 
hallaban en un aprieto: también ella y el pequeño Patrick, no solo Evers. Si 
Speedy se transformaba en una empresa de ámbito nacional en aquel momento, 
no pasaría ni un año antes de que los gigantes la hundieran. Dos como mucho. 
Evers lo sabía a ciencia cierta, tenía las cifras que lo demostraban. La corriente 
se llevaría por delante todo el trabajo que habían hecho hasta entonces, y Evers 
no tenía la menor intención de ahogarse en el mar de las ambiciones de Lennie 
Wheeler. No podía permitirlo. 

No empezó con «Que te den, Lennie». Primero lo intentó con un 
planteamiento razonable y utilizó las estadísticas más recientes para apoyar su 
exposición. La cuota de mercado que tenían en Nueva Inglaterra se debía a su 
capacidad para alquilar vehículos con posibilidad de retorno en otra ciudad a unos 
precios que los grandes no podían igualar. Dado que cubrían una zona muy 
compacta, podían reequilibrar toda su flota en menos de tres horas sin necesidad 
de cobrar un suplemento, algo imposible para la competencia. El día 1 de 
septiembre, cuando los pisos de estudiantes se llenaban, Speedy era la dueña de 
Boston. Expandir su parque móvil para intentar cubrir los cuarenta y ocho estados 
contiguos significaría sufrir los mismos quebraderos de cabeza que otras 
empresas como U-Haul y Penske y tener el mismo modelo de negocio farragoso 
que habían evitado deliberadamente. ¿Por qué iba a querer Speedy ser como los 
demás cuando Speedy estaba hundiendo a los demás? Por si Wheeler no se había 
dado cuenta, Penske estaba en bancarrota y Thrifty también. 

—Precisamente por eso —dijo Wheeler—. Con los grandes fuera de juego, 
es el momento perfecto. No intentaremos ser como ellos, Dean. Dividiremos el 
país en regiones y haremos lo mismo que ahora. 

—¿Cómo funcionará eso en el noroeste? —preguntó Evers—. ¿O en el 
sudoeste? ¿O incluso en el medio oeste? El país es demasiado grande. 

—Puede que al principio no sea muy rentable, pero es cuestión de tiempo. Ya 
has visto cómo está la competencia. Dieciocho meses, dos años como mucho, y 
los habremos hundido del todo. 

—Estamos desbordados y quieres que nos endeudemos más. 

Mientras discutían, Evers creía realmente en su razonamiento. Incluso para 
una empresa que cotizaba en Bolsa, los problemas de capitalización y de flujo de 
efectivo serían insalvables, argumento que dos décadas después, cuando llegó la 
recesión, se demostró de una certeza devastadora. Pero Lennie Wheeler estaba 
acostumbrado a salirse con la suya, y nada de lo que dijera Evers iba a 
convencerlo. Wheeler ya había hablado con varias sociedades de capital de 


riesgo y había impreso un folleto con un diseño elegante. Tenía intención de 
presentar su propuesta a los accionistas ignorando las protestas de Evers si era 
necesario. 

—No creo que te interese hacer eso —dijo Evers. 

— Por qué no, Dean? 

Había intentado por todos los medios llevar el asunto con ética y honor. Y 
sabía que tenía razón; el tiempo lo demostraría. En el mundo de los negocios todo 
era un medio para un solo fin: la supervivencia. Evers estaba firmemente 
convencido de eso entonces y seguía pensando lo mismo en la actualidad. Debía 
salvar la empresa. Por eso recurrió a la opción nuclear. 

—No creo que te interese hacerlo porque no creo que te gustase lo que 
llevaría yo a la junta de accionistas. O, mejor dicho, a quién. 

Wheeler soltó una risita desagradable. Miró a Evers como si acabara de 
desenfundar una pistola. 

—;¿ A quién? 

—Los dos sabemos a quién —dijo Evers. 

Wheeler se pasó una mano despacio por la mejilla, hacia arriba. 

—Y yo que me preguntaba por qué habías entrado como si ya hubieras 
ganado algo... 

—No es cuestión de ganar. Es cuestión de evitar un error que nos lo 
arrebataría todo. Lamento haber llegado hasta aquí. Si me hubieras escuchado... 

—Vete a la mierda, Dean —dijo Wheeler—. No intentes disculparte por 
chantajearme. Es de mala educación. Y ya que estamos los dos solos, ¿por qué 
no enrollas bien apretadas esas hojas de cálculo? Es la única manera de que 
entren en ese culo tan estrecho que tienes. Y reconócelo: eres un cobarde. 
Siempre lo has sido. 

Antes de un año, Evers ya había comprado a Wheeler su parte de la 
empresa. La separación fue cara y, vista en retrospectiva, un trato mucho más 
ventajoso para Wheeler que el que merecía. Lennie abandonó Nueva Inglaterra, 
después a su esposa y por último, este valle terrenal de lágrimas en las Urgencias 
de Palm Springs. Evers acudió por respeto a su funeral, en el que, como era de 
esperar, no había nadie del tipo socorrista y la única familiar era su hija, que le 
agradeció su presencia con frialdad. Él no le respondió lo primero que le vino a la 
mente: « El sarcasmo no va con las gordas, cariño». Pocos años después, tras 
examinar meticulosamente las cifras y con el apoyo de Bain Capital, Speedy 
acabó expandiéndose a escala nacional mediante una versión adelgazada de su 
viejo plan de negocios regional. Que Evers tuviera razón al principio —que todo 
terminara con los abogados de Speedy presentando las mismas solicitudes de 
concurso de acreedores que sus vencidos rivales— no le sirvió de consuelo. Sin 
embargo, salió del negocio con una suma abultada, que era lo importante. 

Lo curioso era que si Wheeler hubiera investigado mínimamente, un par de 





preguntas a Martha como quien no quiere la cosa e interpretando sus parpadeos, 
podría haberse blindado por completo. Cuando Evers se dio cuenta, se desprendió 
de ella poco a poco, lo cual fue un alivio porque ambos tenían conciencia. Su 
aventura había sido más que agradable y, en lugar de despedirla, Evers se la 
acercó más, la nombró su ayudante ejecutiva, le dobló el salario y trabajó codo 
con codo junto a ella hasta que, por fin, Martha aceptó un generoso acuerdo de 
jubilación anticipada. En su fiesta de despedida, Evers pronunció un discurso, le 
regaló una Honda Goldwing y le dio un beso en la mejilla entre sus copas alzadas 
y un caluroso aplauso. La fiesta terminó con un pase de diapositivas en las que se 
veía a Martha en su vieja Harley Tri-Glide mientras George Thorogood cantaba 
« Ride On, Josephine» . 

Fue un momento extraño para Evers, una despedida alegre. Más allá de la 
intriga tonta, Martha siempre le había gustado: su risa descarada y cómo 
tarareaba para sí misma mientras tecleaba con un lápiz detrás de la oreja. Lo que 
dijo en el discurso, que Martha no era solo una ayudante sino una amiga querida 
y leal, era verdad. Aunque hacía siglos que no hablaba con ella, era la única 
persona del trabajo a la que añoraba. 

En la cama, mientras el Ambien empezaba a hacer efecto, Evers se preguntó 
medio adormilado si seguiría viva o si, al día siguiente, pondría el partido y la 
vería tras la base meta con el vestido amarillo de margaritas, sin mangas, que a 
él tanto le gustaba. 

Se levantó a las ocho, una hora más tarde de lo habitual, y se agachó para 
recoger el periódico del felpudo. Consultó la página de deportes y se enteró de 
que los Rays tenían la noche libre. No pasaba nada; podía ver CSI. Se duchó, 
tomó un desayuno saludable en el que el germen de trigo tenía el papel 
protagonista y se sentó delante del ordenador para buscar información sobre el 
joven doctor Young. Cuando aquella maravilla del siglo XXI no consiguió nada 
(quizá él no supo usarla, a la que se le daban bien los ordenadores era a Ellie), 
descolgó el teléfono. Según el archivo de esquelas del Herald-Crier de 
Shrewsbury, el dentista ogro de la infancia de Evers había fallecido en 1978. Lo 
más asombroso era que solo tenía cincuenta y nueve años, casi diez menos que él 
ahora. Evers reflexionó sobre lo incognoscible: ¿había sido la guerra, los Lucky 
Strike, su oficio, o una combinación de las tres cosas lo que había acortado su 
vida? 

En la esquela del dentista no había nada extraordinario, solo las habituales 
menciones a familiares vivos y la información sobre el tanatorio. Evers no había 
tenido absolutamente nada que ver con la defunción del viejo carnicero beodo, 
salvo la mala suerte de ser una de sus víctimas. Aliviado, esa noche levantó unas 
cuantas copas de más en honor al doctor Young. Pidió comida a domicilio, pero 
tardó una eternidad en llegar y para entonces él ya estaba como una cuba. 
Resultó que el episodio de CSI era una reposición, y todas las series que daban 








eran malas. ¿Dónde estaba Bob Newhart cuando se le necesitaba? Se cepilló los 
dientes, tomó dos pastillas de Ambien de Ellie y permaneció bamboleándose 
frente al espejo del cuarto de baño, con los ojos inyectados en sangre. 

—Dadme un hígado lo bastante largo —dijo— y moveré el puto mundo. 

Volvió a dormir hasta tarde, se recuperó a base de café instantáneo y copos 
de avena, y le alegró leer en el periódico que los Red Sox habían llegado para 
una gran serie de partidos durante el fin de semana. Celebró el primero con un 
filete y programó el grabador digital para captar cualquier espíritu malévolo que 
su pasado pudiera vomitar. Si aparecía alguno, esta vez estaría preparado. 

Ocurrió llegada la séptima entrada de un partido empatado, durante una 
jugada crucial en la base meta. De haberse levantado a fregar los platos, se lo 
habría perdido, pero en aquel momento estaba sentado en el borde del sofá, 
completamente metido en el partido, concentrado en cada servicio. Longoria 
bateó un doble hacia el hueco del centro por la izquierda y Upton trató de 
completar carrera desde la primera base. El lanzamiento lo rebasó, pero era 
abierto, casi paralelo a la línea de primera. Mientras el receptor de los Sox, Kelly 
Shoppach, se lanzaba hacia la base meta haciendo un barrido, detrás de la 
pantalla un niño flacucho y pecoso de unos nueve años se levantó de su asiento. 

Llevaba el flequillo cortado recto, lo que en el colegio, donde era objeto de 
pullas, llamaban «pelo casco». « jEh, Casquete! —solían agobiarlo en el 
gimnasio al tiempo que le daban collejas y convertían todos los juegos en un 
suplicio para él—. ¡Eh, Casquete, Casco, Casquete!» 

Se llamaba Lester Embree, y en las sombras del Tropicana llevaba la misma 
camisa deshilachada a rayas rojas y azules y los mismos vaqueros anchos, 
descoloridos y con rodilleras que parecía vestir siempre en aquella primavera de 
1954. Era blanco, pero vivía en el barrio de los negros de la ciudad, detrás del 
recinto ferial. No tenía padre, y el rumor más amable sobre su madre era que 
trabajaba en la lavandería del hospital Saint Joseph. Había llegado a Shrewsbury 
a mitad de curso procedente de algún pueblucho de Tennessee, y a Evers y su 
pandilla su traslado les parecía una estupidez, el desafío de un zoquete. Les 
encantaba imitar su forma de hablar arrastrando las palabras, y alargaban las 
respuestas entrecortadas que daba en clase hasta componer monólogos propios 
del gallo Claudio: « Señorita Pritchett, digo, señorita Pritchett, señora, debe saber 
que me he hecho mis cosas, digo, mis cosas, en estos bombachos que llevo» . 

En la pantalla, Upton se levantó de un salto mirando al receptor e hizo la seña 
de salvado en el mismo instante en que el árbitro le contradecía levantando su 
puño cerrado en el aire. Otra cámara hizo un plano largo para mostrar a Joe 
Maddon saliendo enfurecido de la caseta del entrenador. El público, que 
abarrotaba el estadio, se puso como loco. 

En la repetición —antes incluso de que Evers rebobinara con el mando a 
distancia— se vio a Lester Embree y su ridículo pelo casco por encima del 





anuncio de la FOX 13 grabado en el recubrimiento azul del muro, y luego, cómo 
Upton evitaba claramente la eliminación realizando un hábil derrape lateral. 
Aquel chico callado al que Evers y sus amigos habían visto que sacaban, 
arrugado y sin dedos, del estanque Marsden, se levantó y señaló, con un muñón 
mordisqueado por los peces, no al partido que se desarrollaba frente a él, sino, 
como si pudiera ver el apartamento fresco y mal iluminado, directamente a 
Evers. Movía los labios, y no daba la impresión de que estuviera diciendo 
«árbitro comprado» . 

—Venga ya —rezongó Evers, como si se refiriera al error arbitral—. Joder, si 
era un crío. 

La tele volvió al directo... y era directo de verdad. Joe Maddon y el árbitro 
de la base meta estaban teniendo sus más y sus menos, más menos que mases. 
Los dos sacaban pecho, y no había que ser adivino para saber que Maddon 
acabaría siguiendo el partido desde los vestuarios. Evers no tenía ningún interés 
en ver cómo expulsaban al entrenador de los Rays. Con el mando a distancia 
rebobinó hasta donde había aparecido Lester Embree. 

«A lo mejor no está —pensó—. A lo mejor los fantasmas no quedan 
grabados, igual que los vampiros no se reflejan en un espejo.» 

Pero ahí estaba Lester Embree, en las gradas, nada menos que en los asientos 
caros. De pronto, recordó el día en que había encontrado a Casquete esperándolo 
junto a su taquilla en el colegio Fairlawn. Nada más verlo le habían entrado ganas 
de atizarle un buen golpe. Al fin y al cabo el mamoncete estaba invadiendo su 
propiedad privada. 

—Pararán si tú se lo dices —le había dicho Casquete con ese hablar 
campestre y lento tan suy o—. Hasta Kaz pararía. 

Se refería a Chuckie Kazmierski, solo que nadie le llamaba Chuckie, ni 
siquiera ahora. Evers podía dar testimonio de ello porque Kaz era el único amigo 
de la infancia que conservaba. Vivía en Punta Gorda y a veces quedaban para 
jugar al golf. Dos jubilados felices, uno divorciado y el otro viudo. 
Rememoraban el pasado con frecuencia —¿qué otra cosa se les daba bien a los 
ancianos?—, pero hacía años que no hablaban de Casquete Embree. En aquel 
momento, Evers no tuvo más remedio que preguntarse el motivo. ¿Vergüenza? 
¿Remordimiento? Por su parte, tal vez, pero por la de Kaz, casi seguro que no. 
Siendo el menor de seis hermanos y el más enclenque de su desharrapada 
pandilla, Kaz había tenido que ganarse cada pizca de respeto a puñetazos. Había 
llegado a ser el mandamás por las malas, con nudillos y sangre, y se tomaba la 
indefensión de Lester Embree como una afrenta personal. A él no le habían 
concedido nunca un respiro, ¿por qué tenían que darle un pase gratuito a aquel 
paleto llorica recién llegado? « En la vida nada es gratis —solía decir Kaz 
meneando la cabeza como si fuese una triste verdad—. De alguna forma, algún 
día, alguien tiene que pagar.» 











«Probablemente Kaz ni siquiera se acuerde —pensó Evers—. Yo tampoco 
me acordaba; hasta esta noche.» Esa noche lo recordaba todo. En especial los 
ojos suplicantes del chaval aquel día junto a su taquilla. Grandes, azules y 
cándidos. Y su voz de pueblerino adulador suplicándole a él, como si de verdad 
estuviera en su mano concedérselo. 

—A ti Kaz y los otros te hacen caso. Dejadme en paz, anda. Os daré dinero. 
Dos pavos por semana, que es toa mi paga. ¿No podemos llevarnos bien? 

Por poco que le gustara, Evers recordaba su respuesta, que envolvió en una 

urla despiadada del acento del chico. 

—Si na más quieres que nos llevemos bien, vete a otro lao, Casquete. ¿Pa qué 
quiero y o tu dinero, si seguro que está to lleno de gérmenes de maricona? 

Como lugarteniente fiel, y no como el general por el que lo tenía Lester 
Embree, Evers había informado puntualmente a Kaz del asunto, embelleciendo 
la escena y riéndose de su propia imitación. Más tarde, a la sombra del asta de la 
andera, había animado a Kaz desde el nervioso círculo de chicos que rodeaban 
la pelea. Para ser justos, aquello de pelea no tuvo nada, pues Casquete no se 
defendió en ningún momento. El primer golpe de Kaz lo tumbó, se acurrucó en el 
suelo hecho una bola y Kaz siguió atizándole puñetazos y patadas a voluntad. 
Luego, como si se hubiera cansado, se sentó a horcajadas encima de él y le 
inmovilizó los brazos contra el suelo por encima de la cabeza. Casquete sollozaba; 
de su labio partido salían burbujas sanguinolentas. Su camisa a rayas rojas y 
azules se había desgarrado en la refriega y la piel pálida de su pecho se veía a 
través del roto del tamaño de un puño. No opuso resistencia cuando Kaz, después 
de soltarle las muñecas, aferró el roto con las dos manos y le rasgó la camisa 
entera. El cuello se le resistió, así que lo arrancó por encima de las orejas de 
Casquete con tres tirones bruscos; luego se levantó, ondeó el jirón de tela en el 
aire como si fuera un lazo, se lo lanzó y se marchó. Lo que asombró a Evers, 
además del salvajismo interno de Kaz y el estilo con que había aniquilado a su 
adversario, fue la rapidez con que había sucedido todo. En total, no habrían 
pasado más de dos minutos. Los profesores ni siquiera habían salido del edificio. 

Cuando el chico desapareció una semana después, Evers y sus amigos 
pensaron que debía de haberse escapado de casa. La madre de Casquete no 
opinaba lo mismo. Dijo que a su hijo le gustaba dar paseos por el monte. Siempre 
tenía la cabeza en las nubes, así que podía haberse perdido. Peinaron al milímetro 
todos los bosques cercanos, y hasta hicieron llevar equipos de sabuesos de Boston. 
Como eran boy scouts, Evers y sus amigos participaron en la búsqueda. Oyeron 








el revuelo que se levantó cerca del dique del estanque Marsden y acudieron 
corriendo. Después, cuando vieron la figura sin ojos que emergió empapada 
desde el desagŭe, todos desearon no haber ido. 

Y ahora, solo Dios sabía cómo, allí estaba Lester Embree, en el estadio 
Tropicana, siguiendo con otros aficionados el desarrollo del juego en la base 


meta. Casi no le quedaban dedos, pero parecía que conservaba los dos pulgares. 
Y los ojos, y la nariz. Bueno, casi toda la nariz Lester miraba a Dean Evers a 
través de la pantalla del televisor, igual que la señorita Nancy cuando 
aleccionaba a los niños mirando a través de su espejo mágico en su programa 
infantil. « Romper-stomper-bomper-boo —le gustaba entonar a la señorita 
Nancy en los viejos tiempos—. Mi espejo mágico te ve.» 

El muñón de Lester señalando. La boca de Lester moviéndose. ¿Diciendo 
qué? Evers solo tuvo que rebobinar dos veces para estar seguro: «Tú me 
asesinaste» . 

—JNo es verdad! —gritó al chico de la camisa a rayas rojas y azules—. ¡No 
es verdad! ¡Te caíste al Marsden! ¡Te caíste al estanque! ¡Te caíste al estanque y 
fue por tu culpa, joder! 

Apagó el televisor y se fue a la cama. Se quedó un rato tumbado, tieso como 
un alambre; luego se levantó a por dos pastillas de Ambien y se las tragó con una 
buena dosis de escocés. Al menos, la combinación de pastillas y alcohol acabó 
con su rigidez. Pero siguió despierto, mirando la oscuridad con unos ojos que 
notaba tan dilatados y tensos como pomos de latón. A las tres giró el radio- 
despertador hacia la pared. A las cinco, cuando los primeros indicios del 
amanecer iluminaron las cortinas, se le ocurrió una idea reconfortante. Deseó 
explicársela a Casquete Embree pero, ya que no podía, se conformó con decirla 
en vozalta: 

—Si fuera posible volver atrás en una máquina del tiempo y cambiar las 
idioteces que algunos hacíamos en el colegio y en el instituto, Casquete, viejo 
amigo, ese artilugio estaría ocupado sin parar hasta el siglo XXIII. 

Y ahí estaba el asunto. No se podía culpar a unos chavales. Los adultos tenían 
más conocimiento, pero los niños eran tontos por naturaleza. A veces también 
malévolos por naturaleza. Recordó vagamente la historia de una chica 
neozelandesa que había golpeado con un ladrillo a la madre de su mejor amiga 
hasta matarla. Había dado como mínimo cincuenta ladrillazos a la pobre señora 
y, cuando fue declarada culpable, cumplió una condena de... ¿Cuánto? ¿Siete 
años? ¿Cinco? ¿Menos? Al salir se mudó a Inglaterra y se hizo azafata de vuelos 
comerciales. Más adelante se convirtió en una escritora muy popular de novelas 
de misterio. ¿Quién le había contado esa historia? Ellie, quién iba a ser. A Ellie le 
gustaban mucho las novelas de misterio; siempre intentaba (y a menudo lo 
lograba) adivinar quién era el culpable. 

—Casquete —dijo Evers a la penumbra menguante de su dormitorio—, no 
puedes echarme la culpa. Alego discapacidad. 

Evers sonrió. Y como si hubiera estado esperando aquella conclusión, en su 
mente creció una idea reconfortante. « No hace falta que vea el partido de esta 
noche. No tengo ninguna obligación.» 

Aquello bastó para noquearlo. Despertó poco después del mediodía; desde la 





época de la universidad que no dormía hasta tan tarde. En la cocina pensó 
brevemente en los copos de avena y acto seguido se frió tres huevos en 
mantequilla. De haber tenido, habría echado también algo de beicon. Lo que sí 
pudo hacer fue apuntarlo en la lista de la compra sujeta a la nevera con un imán 
en forma de pepino. 

—Esta noche no hay partido —dijo al apartamento vacio—. ¿Pa qué, si lo 
mimmo puedo...? 

Oyó lo que estaba haciendo su voz y dejó la frase en el aire, perplejo. Se le 
ocurrió que tal vez no tuviera demencia senil ni Alzheimer precoz; que quizá 
fuera una sencilla crisis nerviosa de las de toda la vida. Parecía una explicación 
sensata para los acontecimientos recientes, pero el conocimiento era poder. Si 
sabes lo que está ocurriendo, puedes impedirlo, ¿no? 

—A lo mejor me voy a ver una película —dijo con su propio acento. Sin 
levantar la voz. En tono razonable—. A eso me refería. 

Al final cambió de opinión. Aunque había unas veinte salas de cine en las 
inmediaciones, en ninguna ponían nada que le apeteciera ver. Decidió acercarse 
al Publix, donde llenó la cesta con cosas ricas, entre ellas medio kilo del beicon a 
la pimienta cortado en lonchas gruesas que tanto le gustaba a Ellie. Se acercó a la 
caja rápida, vio que la cajera llevaba una camiseta de los Rays con el número 20 
de Matt Joyce en la espalda y cambió de cola. Tardaría más tiempo, pero le daba 
igual. También se dijo que no estaba pensando en que, en aquel momento, 
alguien estaría cantando el himno nacional en el Tropicana. Había comprado la 
última novela de Harlan Coben en edición de bolsillo, un poco de beicon literario 
para acompañar a la variedad literal. Lo leería esa noche. El béisbol no tenía 
nada que hacer frente al terror en los suburbios patentado por Coben, ni aun si ese 
día Jon Lester iba a enfrentarse a Matt Moore. Para empezar, ¿cómo podía 
interesarle un deporte tan lento y aburrido? 

Guardó la compra y se sentó en el sofá. El libro de Coben era tremendo, y se 
metió de lleno desde el principio. Estaba tan concentrado que no se dio cuenta de 
que había cogido el mando a distancia, pero cuando terminó el sexto capítulo y 
decidió hacer una pausa para comer un trocito de tarta de limón Pepperidge 
Farm, lo tenía en la mano. 

« Tampoco pasa nada por mirar cómo van —pensó—. Un vistazo rápido y la 
apago.» 

Los Rays ganaban por uno a cero en la octava, y De Wayne Staats estaba tan 
emocionado que farfullaba: 

« No sé qué le pasa a Matt Moore esta noche, amigos; soy de la vieja escuela, 
pero digamos únicamente que los de Boston aún no han pisado una base.» 

« Un servicio perfecto —pensó Evers—. A Moore le está saliendo un servicio 
perfecto y yo me lo estaba perdiendo.» 

Plano corto de Moore. Estaba sudando, incluso en los veintidós grados 


constantes que había en el Tropicana. Se preparó para servir, la imagen cambió a 
la meta base y allí, en la tercera fila, estaba la difunta esposa de Evers con la 
misma equipación blanca de tenis que llevaba el día en que sufrió la primera 
apoplejía. Habría reconocido esos ribetes azules en cualquier parte. 

Estaba muy morena, lo normal en ella a esas alturas del verano; como 
siempre en el estadio, trasteaba con su iPhone y pasaba por completo del partido. 
En un momento de distracción, Evers se preguntó a quién estaría enviando 
mensajes —¿a alguien de aquí o a alguien de la otra vida?— cuando su móvil 
vibró en su bolsillo. 

Ellie se llevó el teléfono a la oreja y le saludó con la mano. 

« Cógelo» , vocalizó, y señaló su propio teléfono. 

Evers negó con la cabeza, despacio. 

Su móvil vibró de nuevo, como una suave descarga eléctrica en su muslo. 

—No —dijo al televisor, y pensó con lógica: « Que deje un mensaje» . 

Ellie lo miró y agitó el teléfono. 

—Esto no está bien —dijo Evers. Porque Ellie no era como Casquete 
Embree, Lennie Wheeler o el joven doctor Young. Su esposa le amaba, estaba 
seguro, y él la amaba a ella. Cuarenta y seis años significaban algo, y más con 
los tiempos que corrían. 

Escrutó su rostro. Ellie parecía sonreír y, aunque Evers no tenía un discurso 
preparado, supuso que le apetecía decirle lo mucho que la echaba de menos, y 
contarle cómo era su día a día y cuánto deseaba estar más cerca de Pat, Sue y 
los nietos, porque en realidad no tenía a nadie más con quien hablar. 

Sacó el teléfono del bolsillo. Aunque la línea de Ellie llevaba meses anulada, 
el número que apareció era el suyo. 

En la tele, Moore andaba por detrás del montículo haciendo equilibrios con la 
bolsita de colofonia sobre el dorso de su mano de lanzar. 

Y ahí estaba ella, justo detrás de David Ortiz, alzando su teléfono. 

Evers pulsó RESPONDER. 

—¿Sí? —dijo. 

—Ya era hora —dijo ella—. ¿Por qué no lo cogias? 

—No lo sé. Es un poco raro, ¿no te parece? 

—¿Qué es raro? 

—No sĉ. Que no estĉs aqui y eso. 

—Quieres decir muerta. Que esté muerta. 

—Eso. 

—O sea que no quieres hablar conmigo porque estoy muerta. 

—No —replicó él—. Contigo siempre quiero hablar. —Sonrió (o al menos 
creyó que sonreía; habría tenido que mirarse al espejo para confirmarlo porque 
notaba la cara congelada) —. Te quiero, cariño, viva o muerta. 

—Pero qué mentiroso eres. Es lo que siempre odié de ti. Eso y que te tiraras a 


Martha, claro. Eso no me hacía ninguna gracia. 

¿Qué podía decir a eso? Nada. Así que se quedó callado. 

—Pensabas que no lo sabía? —preguntó ella—. Esa es otra cosa que odiaba 
de ti, que pensaras que no sabía lo que estaba pasando. Era tan evidente... Un par 
de veces volviste a casa apestando a su perfume. Juicy Couture. No es el más 
sutil de los aromas. Pero tú tampoco fuiste nunca el más sutil de los hombres, 
Dean. 

— Te echo de menos, Ellie. 

—$i, y a, y o también te echo de menos. No estaba hablando de eso. 

—Te quiero. 

—Deja de intentar manejarme, ¿vale? Tengo que hacer esto. Nunca te dije 
nada porque necesitaba que las cosas funcionaran y seguir adelante. Yo soy así. 
O era así, lo que sea. Y eso es lo que hice. Pero me hiciste daño. Me heriste. 

—Lo sien... 

—Venga ya, Dean. Solo me quedan un par de minutos, así que por una vezen 
tu vida haz el favor de callar y escuchar. Me hiciste daño, y no fue solo con lo de 
Martha. Y aunque estoy bastante segura de que solo te acostaste con Martha... 

Eso dolió. 

—Por supuesto que no... 

—... tampoco esperes que te conceda una medalla. No tenías tiempo de 
engañarme con nadie de fuera de la empresa porque te pasabas allí todo el día. 
Incluso cuando estabas conmigo, estabas allí. Yo lo entendía, y a lo mejor la 
culpa la tuve yo por no imponerme, pero con quien fuiste injusto de verdad fue 
con Patrick Si te preguntas por qué no lo ves nunca, es porque nunca estabas a 
cuando te necesitaba. Siempre estabas en Denver, o en Seattle, en alguna reunió: 
comercial o lo que fuera. El egoísmo es un comportamiento aprendido, ya lo 
sabes. 

Evers había escuchado aquellos reproches muchas veces y en diversas 
formas, y su atención flaqueó. Moore llevaba un conteo de tres bolas y dos 
strikes sirviendo a Ortiz. « Aún no han pisado una base», había dicho Staats. 
¿Sería verdad que Matt Moore no había dejado correr ni a un bateador? 

—Siempre estabas demasiado preocupado por tus cosas y no lo suficiente por 
el resto de nosotros. Creías que bastaba con traer el beicon a casa. 

« Y lo he hecho —estuvo a punto de replicar él—. He traído el beicon a casa. 
Esta misma noche.» 

— Dean? ¿Me estás escuchando? ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? 

—Sí —dijo Evers mientras el lanzamiento de Moore pasaba por la esquina 
exterior y el árbitro eliminaba a Ortiz—. ¡Sí! 

—¡Conozco ese « sí» ! ¿Será posible? ¿Estás viendo el estúpido partido? 

—Pues claro que estoy viendo el partido. 

Aunque ahora habían puesto un anuncio de camiones. Un hombre sonriente, 
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que sin duda sabía lo que se hacía, conducía un camión a velocidad de vértigo por 


un barrizal. 


—No sé para qué he llamado. Eres desesperante. 
—No —dijo Evers—. Te echo de menos. 
—Dios mio, no sé ni por qué me molesto. Déjalo estar. Adiós. 


—i¡No! —exclamó él. 
—Intente ser amable..., la historia 


e mi vida. Intenté ser amable y mira 


dónde acabé. Los que son como tú pisotean a la gente amable. Adiós, Dean. 


—Te quiero —volvió a decir él, pero su esposa ya no estaba y, cuan 


terminó la publicidad, la mujer del top de 

La mujer del top era una habitual de 
y a veces uno verde, pero siempre cente 
la reconocieran los de casa. Como si le 


o 


lentejuelas ocupaba el asiento de Ellie. 
Tropicana. A veces llevaba un top azul 
lleaba. Seguro que se los ponía para que 
ubiera leído la mente, la mujer saludó 


con la mano y Evers le devolvió el gesto. 

—Ŝi, zorra, ya te veo. Sales en la tele, zorra. Un jodido buen trabajo. 

Se levantó y se sirvió un escocés. 

En la novena, una bola bateada por Ellsbury hacia la derecha rebotó a un lado 
y le permitió llegar a la primera base. El público se puso en pie para agradecer el 
esfuerzo a Moore con un aplauso. Evers apagó el televisor y se sentó frente a la 
pantalla oscura, rumiando sobre lo que había dicho Ellie. 

A diferencia de la acusación de Casquete Embree, la de Ellie era cierta. 
« Bastante cierta» , se corrigió, y luego cambió por « al menos, cierta en parte» . 
Ella lo conocía mejor que nadie en este mundo —o en cualquier otro—, pero 
nunca había estado dispuesta a admitir los méritos de Evers. Al fin y al cabo, él 
había sido quien había llenado la nevera durante todos esos años, y el beicon 
siempre era del bueno. Él era también quien había pagado la nevera, nada menos 
que una Sub-Zero de gama alta, muchas gracias. Le había pagado el Audi. Y sus 
cuotas del club del tenis. Y su masajista. Y todas las cosas que compraba por 
catálogo. ¡Y no vayamos a olvidarnos de la universidad de Patrick! Evers había 
tenido que ingeniárselas como había podido a base de becas, préstamos y 
trabajos veraniegos de mierda para poder licenciarse, pero a Patrick su padre se 
lo había dado todo masticadito. El padre al que siempre estaba demasiado 
ocupado para llamar. 

« Vuelve de entre los muertos y ¿qué hace? Quejarse. Quejarse a través del 
puñetero iPhone que pagué yo.» 

Recordó un viejo dicho y deseó habérselo recitado a Ellie cuando todavía 
tenía oportunidad: « El dinero no da la felicidad, pero permite soportar la 
infelicidad con cierta comodidad» . 

Eso la habría puesto en su sitio. 

Cuanto más pensaba en los años que habían pasado juntos —y nada como 
hablar con tu esposa muerta mientras la ves sentada en las gradas para pensar en 














esas cosas—, más se convencía de que, aunque no había sido un marido perfecto, 
había sido normal. La quería, a ella y a Patrick y siempre intentó mostrarse 
amable con ellos. Había trabajado mucho para darles todo lo que él nunca tuvo, 
convencido de que estaba haciendo lo correcto. Si no había sido suficiente, ahora 
ya no podía hacer nada para remediarlo. Y en cuanto al lío con Martha..., un 
polvo de vez en cuando no significaba nada. Eso lo entendía cualquier hombre 
(Kaz sin duda lo habría entendido), pero las mujeres no. 

En la cama, mientras caía en una gozosa inconsciencia consistente en tres 
partes de Ambien y dos de escocés, se dio cuenta de que la bronca de Ellie le 
había supuesto un extraño alivio. ¿A quién más podían enviar (quienes fueran) 
para que lo atormentara? ¿Quién podría conseguir que se sintiera aún peor? ¿Su 
madre? ¿Su padre? Los había querido, pero no tanto como había querido a Ellie. 
¿La señorita Pritchett? ¿Su tío Elmer, que siempre le hacía cosquillas hasta que se 
meaba encima? 

Acurrucándose entre las sábanas, Evers soltó una risita. No, lo peor ya había 
pasado. Y aunque al día siguiente habría otra magnífica pareja de lanzadores en 
el Tropicana, Josh Beckett contra James Shields, no tenía por qué verlo. Su último 
pensamiento fue que, a partir de entonces, tendría más tiempo para la lectura. Tal 
vezLee Child. Hacía tiempo que le apetecían los libros de Lee Child. 

Pero antes tenía que acabar el de Harlan Coben. Pasó la tarde perdido entre 
los verdes e implacables barrios residenciales. Cuando el sol se puso otro 
domingo de St. Petersburg, le quedaban unas cincuenta páginas y avanzaba a 
buen ritmo. Fue entonces cuando su teléfono vibró. Lo cogió con precaución 
(como un hombre cogería una trampa para ratones cargada) y miró la pantalla. 
Al ver el número se alivió. La llamada era de Kaz y, a menos que su viejo colega 
hubiera sufrido un infarto fatal (lo cual no estaba descartado puesto que le 
sobraban quince kilos como mínimo), llamaba desde Punta Gorda y no desde el 
más allá. 

Aun así, Evers fue cauto; después de todo lo que había pasado tenía motivos. 

—Kaz, ¿eres tú? 

—-¿Quién diablos quieres que sea? —vociferó Kaz. Evers hizo una mueca y se 
alejó el móvil de la oreja—. ¿El puto BarackObama? 

Evers soltó una risita. 

—No, es que... 

— Puto Dino Martino! ¡Menudo cabronazo estás hecho! ¿Tienes asiento en 
primera fila y ni siquiera me llamas? 

Desde muy lejos, Evers se oyó decir: 

—Solo conseguí una entrada. 

Miró el reloj. Las ocho y veinte. Ya debían de ir por la segunda entrada, a no 
ser que Rays contra Red Sox fuera el partido de los domingos a las ocho en punto 
en la ESPN. 


Estiró el brazo hacia el mando a distancia. 

Kaz, mientras tanto, se reía. Como se rió aquel día en el patio del colegio. 
Entonces tenía el tono más alto, pero por lo demás la risa era idéntica. Él seguía 
siendo idéntico. Era un pensamiento deprimente. 

—Tranquilo, hombre, lo decía para tocarte los cojones. ¿Qué tal se ve desde 
ahí? 

—Genial —dijo Evers pulsando el botón de encendido en el mando. 

En la FOX 13 echaban una película antigua de Bruce Willis haciendo explotar 
cosas. Pulsó el 29 y apareció la ESPN. Shields estaba sirviendo a Dustin Pedroia, 
el segundo en la alineación de los Sox. El partido acababa de empezar. 

« Estoy condenado al béisbol» , pensó Evers. 

—-(Dino? ¡La Tierra llamando a Dino Martino! ¿Sigues ahi? 

—Aquí estoy —dijo Evers, y subió el volumen. 

Pedroia sacó el bate y falló. El público aulló y los irritantes cencerros que 
solían llevar los hinchas de los Rays tañeron con fervor maníaco. 

—Acaban de eliminar a Pedroia. 

—j[No me jodas! No estoy ciego, Stevie Wonder. Hoy los hinchas de los Rays 
están animados, ¿eh? 

—Animadísimos —dijo Evers sin sentimiento—. Qué buena noche para un 
partido. 

Era el turno de Adrián González. Y allí, sentado en primera fila justo detrás 
de la pantalla, haciendo una magnífica suplantación de un viejo arrugado que 
había emigrado a la soleada Florida para pasar allí su senectud, estaba Dean 
Patrick Evers. 

Llevaba una ridícula mano de gomaespuma con el dedo extendido y, aunque 
no podía leerlo ni con su pantalla de alta definición, sabía lo que ponía en ella: 
LOS RAYS SON LOS N° 1. El Evers del sofá se quedó mirando al Evers de la 
grada con el teléfono pegado a la oreja. El Evers del estadio le devolvió la 
mirada; en la mano que no era de gomaespuma sostenía el mismo teléfono. 
Presa de una rabia que ni siquiera su asombro aturdido logró sofocar, observó 
que el Evers del Tropicana llevaba una camiseta de los Rays. 

« Jamás —pensó—. Esos son colores de traidor.» 

—jAhí estás! —gritó Kaz, exultante—. ¡Vamos, salúdame, colega! 

El Evers del estadio levantó la mano de gomaespuma y la meneó con 
solemnidad, como si fuera un limpiaparabrisas gigantesco. El Evers de casa, 
funcionando en modo piloto automático, hizo lo mismo con su mano libre. 

—Me encanta la camiseta, Dino —dijo Kaz—. Verte con los colores de los 
Rays es como ver a Doris Day en topless. —Soltó una risita. 

—Tenia que ponérmela —dijo Evers—. El que me dio la entrada se empeñó. 
Oye, tengo que colgar. ¿Nos tomamos una cerveza y un pe...? ¡Dios mío, allá va! 

González había hecho un lanzamiento largo, alto y profundo. 








—¡Tómate una a mi salud! —gritó Kaz. 

En el carísimo televisor de Evers, González recorría las bases con parsimonia. 
Mientras lo contemplaba, de pronto Evers supo qué debía hacer. Solo había una 
forma de poner fin a aquella broma cósmica. Era domingo por la noche, así que 
el centro de la ciudad estaría desierto. Si cogía un taxi, podía plantarse en el 
Tropicana al final de la segunda entrada. Quizá incluso antes. 

—(Kaz? 

—Dime, colega. 

—Tendriamos que habernos portado mejor con Lester Embree. Eso o dejarlo 
en paz. 

Pulsó FIN DE LLAMADA antes de que Kaz pudiera contestar. Apagó la tele. 
Entonces fue a su dormitorio, rebuscó entre la ropa plegada de la cómoda y 
encontró su adorada camiseta de Curt Schilling, la que delante tenía el calcetín 
ensangrentado y detrás el lema ¿POR QUÉ NO NOSOTROS? Schilling había sido 
un dios que no le temía a nada. Cuando el Evers con camiseta de los Rays viera 
la que llevaba él, se esfumaría como la pesadilla que era y todo aquello habría 
terminado. 

Evers se puso la camiseta a toda prisa y llamó a un taxi. Había uno muy 
cerca que acababa de dejar a un pasajero. Las calles estaban tan desiertas como 
esperaba. El taxista escuchaba el partido por la radio. Los Sox seguían bateando 
en la primera parte de la segunda entrada cuando el taxi se detuvo frente al 
acceso principal del estadio. 

—Tendra que conformarse con un asiento en el gallinero —dijo el taxista—. 
Las entradas para los partidos de los Sox contra los Rays están pilladísimas. 

—Tengo una justo detrás de la base meta —dijo Evers—. Si luego para en 
algún sitio donde tengan puesto el partido, a lo mejor me ve. Busque la camiseta 
del calcetín ensangrentado. 

—DOi decir que la empresa de videojuegos que montó ese puto calcetinero se 
fue a pique —comento el taxista mientras Evers le daba un billete de diez. 

El hombre miró, vio que Evers seguía sentado detrás con la puerta abierta y 
le dio el cambio a regañadientes. Evers solo le devolvió un billete arrugado de un 
dólar. 

—Alguien con asiento en primera fila debería dejar mejores propinas — 
refunfuñó el taxista. 

— Alguien con dos dedos de frente debería cuidar lo que dice del gran Schill 
—repuso Evers—. Al menos, si quiere una propina decente. 

Salió del vehículo, dio con un portazo y se dirigió a la entrada. 

—Que te jodan, Boston! —gritó el taxista. 

Sin volverse, Evers levantó un dedo, esta vez de verdad y no de gomaespuma. 

El vestíbulo estaba casi desierto y se oía el estruendo del público dentro del 
estadio. TODO VENDIDO, fanfarroneaban los luminosos encima de las taquillas 


cerradas. Solo había una ventanilla abierta; la del fondo, la de venta por teléfono. 

« Sí —pensó Evers—, porque me han telefoneado, desde luego.» Enfiló hacia 
ella como si se desplazara sobre raíles. 

—¿Puedo ayudarle, caballero? —preguntó una taquillera muy guapa. 

¿Olía a Juicy Couture? No podía ser. Se acordó de cuando Martha le decía 
«Es mi perfume de guarrilla. Solo me lo pongo contigo». Siempre estaba 
dispuesta a hacer cosas con las que Ellie ni siquiera soñaría, cosas que él 
recordaba en los momentos más inoportunos. 

—¿Puedo ayudarle, caballero? 

—Disculpe —dijo Evers—. Se me ha ido el santo al cielo. 

La mujer sonrió, como se esperaba de ella. 

—¿Tiene una entrada a nombre de Evers? ¿Dean Evers? 

No hubo titubeos ni búsquedas en una caja llena de sobres, porque solo 
quedaba un sobre. Llevaba su nombre escrito. La taquillera se lo entregó por el 
hueco del cristal. 

—Que disfrute del partido. 

—Ya veremos —dijo Evers. 

Se dirigió al Acceso A mientras abría el sobre y sacaba la entrada. Había un 
papel sujeto con un clip; solo cuatro palabras bajo el emblema de los Rays: 
« Cortesía de la dirección» . Subió la rampa a paso ligero y entregó la entrada a 
un acomodador malhumorado por estar viendo de pie cómo Elliot Johnson 
escarbaba el terreno para batear frente a Josh Beckett. El viejo acomodador 
debía de tener como mínimo medio siglo más que sus patronos. Como tantos de 
su especie, no tenía prisa. Ese era uno de los motivos por los que Evers ya no 
cogía el coche. 

—Buen asiento —dijo el acomodador enarcando las cejas—. Casi el mejor 
de la casa. Y va usted y llega tarde —le reprochó negando con la cabeza. 

—Habría llegado antes —dijo Evers—, pero mi mujer murió. 

El acomodador, que estaba dándose la vuelta, se detuvo de golpe, con la 
entrada de Evers en la mano. 

—Te lo has tragado... —dijo Evers sonriendo y disparándole con la mano una 
bala imaginaria—. Esta nunca falla. 

El acomodador no puso cara de que le hubiera hecho gracia. 

—Sigame, señor. 

Bajaron un tramo escarpado de escalones tras otro. El acomodador estaba en 
peor forma que Evers, todo piel suelta y manchas de la edad. Cuando llegaron a 
la primera fila, Johnson estaba volviendo a la cueva, eliminado por tres strikes. El 





asiento de Evers era el único vacio..., aunque no vacío del todo. Apoyada contra 
el respaldo había una manaza de gomaespuma de color azul que blasfemaba: 
LOS RAYS SON LOSN. 1. 

« Mi asiento» , pensó Evers y, mientras cogía la mano insultante y se sentaba, 


se dio cuenta sin apenas sorprenderse de que ya no llevaba puesta su adorada 
camiseta de Schilling. En algún momento entre el taxi y aquella ridícula silla 
acolchada del capitán Kirk, había sido reemplazada por una camiseta color 
turquesa de los Rays. Y aunque no podía verse la espalda, sabía de qué jugador 
era: Matt Young, el antiguo número 20. 

—El joven Matt Young —dijo; una ocurrencia que sus vecinos de grada (a 
ninguno de los cuales reconoció) ignoraron con descaro. 

Evers miró alrededor buscando a Ellie, a Casquete Embree y a Lennie 
Wheeler en la gradería, pero solo había una mezcla de hinchas anónimos de los 
Rays y los Sox. Ni siquiera vio a la mujer del top de lentejuelas. 

En un cambio de bateador, mientras Evers estaba mirando justo detrás de él, 
su vecino de la derecha le dio unos golpecitos en el brazo y señaló la pantalla 
gigante justo a tiempo para que viera una versión de sí mismo girándose 
ampliada hasta lo grotesco. 

—Vaya, no te has visto —dijo el tipo. 

—No pasa nada —replicó Evers—. Ya he salido bastante en la tele 
últimamente. 

Antes de que Beckett acabara de decidirse entre su bola rápida y la media por 
abajo, el móvil de Evers vibró en su bolsillo. 

« Ni siquiera voy a poder ver el partido en paz.» 

—Qué hay —dijo. 

— Con quién hablo? —La voz de Chuckie Kazmierski sonaba aguda y hostil. 
Era su voz de estoy -listo-para-pelear. 

Evers conocia bien ese tono: lo habia oido muchas veces en el largo 
transcurso de los años entre la escuela Fairlawn y aquel asiento del estadio 
Tropicana, donde brillaba una luz sucia y nunca había estrellas. 

— Eres tú, Dino? 

—Quien voy a ser?, ¿Bruce Willis? 

Beckett falló el servicio por abajo. El público hizo sonar sus estúpidos 
cencerros. 

—Dino Martino, ¿no? 

«Madre mía —pensó Evers—. Lo próximo sera que nos pongamos a 
interpretar el gag del béisbol de Abbott y Costello.» 

—Sí, Kaz, soy el artista también conocido como Dean Patrick Evers. En 
segundo comíamos pegamento juntos, ¿te acuerdas? Quizá nos pasamos. 

— Eres tú! —exclamó Kaz, y Evers tuvo que alejarse el móvil de la oreja—. 
¡Ya le he dicho al policía ese que se dejara de chorradas! Que le den al detective 
Kelly. 

—-¿Se puede saber de qué narices hablas? 

—De un tipo muy estirado que se hacia pasar por policia, de eso hablo. Ya 
sabía yo que no podía ser poli de verdad, con lo oficial que sonaba el muy 





cabrón. 

—jįJe! —dijo Evers—. Un oficial oficial, qué cosas. 

—El tío me dice que estás muerto, asi que voy yo y le digo: « Si está muerto, 
¿cómo es que acabo de hablar con él por teléfono?» . Y el poli, el supuesto poli, 
me suelta: « Creo que se equivoca, señor. Habrá hablado con otra persona». Y 
yo: «¿Y cómo es que lo he visto en la tele en el partido de los Rays?» . Y el 
presunto policía dice: « Pues o bien ha visto a alguien parecido a él o bien hay 
alguien parecido a él muerto en su apartamento» . ¿Te lo puedes creer? 

Beckett sirvió una bola corta. Estaba colándolas por todas partes. Al público le 
encantaba. 

—Si no era una broma, supongo que alguien ha metido la pata hasta el fondo. 

—i¡No me digas! —Kaz soltó su carcajada marca de la casa, grave y áspera 
—. Más que nada porque estoy hablando contigo ahora mismo, joder. 

—Me has llamado para asegurarte de que seguía vivo, ¿verdad? 

—Sí. —Ahora que empezaba a tranquilizarse, Kaz parecía perplejo. 

—Dime una cosa: si hubiera resultado que estaba muerto, ¿me habrías dejado 
un mensaje en el buzón de voz? 

—-¿Qué? Dios, yo qué sé. 

Kaz parecía más desconcertado que nunca, pero eso no era nuevo. Todo lo 
desconcertaba. Los acontecimientos, las otras personas, seguramente hasta los 
latidos de su corazón. Evers supuso que en parte por eso se enfadaba tan a 
menudo. Hasta cuando no estaba enfadado, estaba listo para enfadarse. 

« Estoy hablando de él en pasado» , cayó en la cuenta Evers. 

—EI tio con el que he hablado ha dicho que te han encontrado en tu piso. Que 
llevabas tiempo muerto. 

El vecino de asiento de Evers volvió a avisarle con el codo. 

—Sales favorecido, colega —dijo. 

En la pantalla gigante se veía, impactante por su familiaridad hogareña, el 
dormitorio de Evers en penumbra. En el centro de la cama que había compartido 
con Ellie, un colchón de matrimonio con doble acolchado demasiado grande para 
él solo, yacía Evers inmóvil y pálido, con los párpados entrecerrados, los labios 
amoratados y la boca en un rictus tenso. La baba seca del mentón parecía una 
telaraña antigua. 

Cuando Evers se volvió hacia su vecino para que le confirmara lo que estaba 
viendo, el asiento de su lado (la fila, la gradería, el estadio Tropicana entero) 
estaba desierto. Sin embargo, los jugadores seguían con el partido. 

—Dicen que te suicidaste. 

—¡Qué voy a suicidarme! —replico Evers, y pensó: « El maldito Ambien 
caducado. Y puede que mezclarlo con el whisky escocés no fuera tan buena idea. 
¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Desde el viernes por la noche?» . 

—Lo sé, no sería propio de ti. 





—Entonces, ¿estás viendo el partido? 

—He apagado la tele. El puto poli... ese cabrón estirado... me ha puesto de 
los nervios. 

—Vuelve a encenderla —pidió Evers. 

—Vale —dijo Kaz—. Espera, que cojo el mando. 

—-¿Sabes? Tendríamos que habernos portado mejor con Lester Embree. 

—Eso es agua estancada, viejo amigo. O agua pasada. O como coño se diga. 

—Tal vez no. De ahora en adelante, no te enfades tanto. Procura ser más 
amable con la gente. Procura ser más amable con todo el mundo. Hazlo por mí, 
¿vale, Kaz? 

—Pero ¿a ti qué te pasa? Pareces una jodida tarjeta del dia de la Madre. 

—Supongo que sí —dijo Evers. 

Por alguna razón esa idea le pareció triste. En el montículo, Beckett esperaba 
a que le hicieran la señal. 

—jEh, Dino! ¡Ahí estás! A mí no me parece que estés muerto. 

Kazle dedicó su vieja y oxidada risa. 

—Ni y o siento que lo esté. 

—Por un momento me has asustado —dijo Kaz—. Puto bromista de los 
cojones. No sé de dónde ha sacado mi número. 

—Ni idea —dijo Evers paseando la mirada por el estadio desierto. 

Aunque, por supuesto, sí lo sabía. Después de la muerte de Ellie, entre los 
nueve millones de personas que vivían en Tampa-St. Petersburg, solo había 
podido dar el número de Kaz como teléfono de contacto para urgencias. Y esa 
idea era aún más triste. 

—Bueno, colega, te dejo que veas el partido. ¿Jugamos a golf la semana que 
viene, si no llueve? 

Ya veremos —dijo Evers—. Pórtate bien, Kazzie, y ... 

Entonces se le unió Kaz y entonaron juntos el final de la frase, como habían 
hecho tantas y tantas veces en el pasado: 

—No dejes que los cabrones te hundan! 

Ya estaba; se había acabado. Sintió que las cosas volvían a moverse, un 
ajetreo detrás de él, en el límite de su campo visual. Miró alrededor, teléfono en 
mano, y vio al anciano y agarrotado acomodador bajando las escaleras por 
delante de su tío Elmer, su tía June y varias chicas con las que había salido en el 
instituto, incluida la que estaba semiconsciente (quizá «inconsciente» se 
acercaría más a la verdad) cuando se acostó con ella. Detrás bajaban la señorita 
Pritchett, por una vez sin el pelo revuelto, la señora Carlisle, de la farmacia, y los 
Jansen, sus ancianos vecinos a quienes solía robarles las botellas vacías de leche 
del porche trasero. Desde el otro extremo, como una compañía de teatro al hacer 
su reverencia final, otro acomodador tan viejo como el primero estaba llenando 
las filas superiores con ex empleados de Speedy, algunos de ellos con el uniforme 








azul. Reconoció a Don Blanton, quien, interrogado por la policía en una 
investigación sobre pornografía infantil a mediados de los noventa, se había 
ahorcado en su garaje de Malden. Evers recordaba cuánto le había impresionado 
aquello, tanto por el hecho de que un conocido suyo estuviera implicado en 
pornografía infantil como por el último acto de Don. Siempre le había caído bien, 
no quería echarlo, pero, con una acusación como esa, ¿qué otra cosa podía 
hacer? La reputación de los empleados de una empresa influía en el balance de 
sus beneficios. 

Aún le quedaba un poco de bateria. « Qué narices» , pensó. Era un partido 
importante. Seguro que en el Cabo lo estaban viendo. 

—Hola, papá —respondió Pat. 

— Estas viendo el partido? 

—Los niños, sí. Los mayores estamos jugando a las cartas. 

Al lado del primer acomodador estaba la hija de Lennie Wheeler, todavía 
vestida de gasa negra y con el velo puesto. Señaló a Evers como un espectro 
tenebroso. Había perdido la grasa acumulada, y Evers se preguntó si eso había 
pasado antes o después de morir. 

—Ve a mirar el partido, hijo. 

—Un momento —dijo Pat, y se oyó el chirrido de una silla—. Vale, lo estoy 
viendo. 

—Justo detrás de la base meta, en primera fila. 

—-¿Qué tengo que buscar? 

Evers se levantó tras la red e hizo aspavientos con su mano de gomaespuma 
azul. 

— Me ves? 

—No. ¿Dónde estas? 

El joven doctor Young bajó los escalones a la pata coja, apoyándose en los 
respaldos de los asientos. En la bata blanca, a modo de medalla, tenía una 
mancha de sangre seca color cafe. 

— Me ves ahora? 

Evers alejó un poco el teléfono de su oreja y movió los dos brazos en el aire 
como un náufrago. El dedo esperpéntico se mecía de un lado a otro. 

—No. 

« Vale, pues no.» 

No pasaba nada. En realidad, mejor así. 

—S6 bueno, Patty —dijo Evers—. Te quiero. 

Pulsó FIN DE LLAMADA mientras las gradas del estadio se iban llenando. 
No alcanzaba a ver quiénes habían ido a pasar con él la eternidad en el gallinero 
o al fondo del campo de juego, pero los asientos caros estaban ocupándose 
deprisa. Los acomodadores llegaron cargando con los restos desencajados y 
envueltos en harapos de Casquete Embree, y detrás venía su madre, ojerosa 


después de un turno doble, y detrás Lennie Wheeler con el traje de rayas 
diplomáticas de su entierro, y su abuelo Lincoln con su bastón, y Martha y Ellie y 
su madre y su padre y toda la gente a la que había agraviado en su vida. Mientras 
iban ocupando su fila desde ambos extremos, Evers se metió el móvil en el 
bolsillo, volvió a sentarse y se quitó la mano de gomaespuma. La dejó en el 
asiento de su izquierda, ahora libre. Le guardaría el sitio a Kaz Porque estaba 
seguro de que Kaz terminaría presentándose en algún momento, lo había visto en 
la tele y le había llamado. Si Evers había aprendido algo de cómo funcionaba 
aquello era que ellos dos todavía no se lo habían dicho todo. 

Estalló un hurra y luego el tañido de los cencerros. Los Rays seguían fuertes. 
En la parte baja de la gradería derecha, un tío gritón animaba al público para que 
empezara a hacer la ola. Como siempre que se distraía por algo, Evers miró el 
marcador para recordar el resultado. Solo estaban en la tercera entrada y Beckett 
ya había servido sesenta lanzamientos. Tal y como pintaban las cosas, iba a ser 
un partido largo. 
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